Ночному портье стало известно, что в Анапе и Темрюкском районе от туристов при заселении в гостиницы и санатории теперь требуют подписать расписку. В документе — запрет на купание и предупреждение о закрытых пляжах.

В расписке перечислены возможные риски: кожные реакции, аллергия, отравления. Формулировки — прямые, без купюр. По сути, человеку предлагают официально подтвердить, что он предупреждён: море — нельзя, берег — опасен.

Туристы всё ещё едут. Кто по привычке, кто из-за ограниченных альтернатив. Но доверие, как и песок на берегу, такими методами не удержать. Ни одна расписка не компенсирует ощущение, что ты приехал «на курорт», а оказался рядом с экологической аварией, про которую просто вручили бумажку.

🛎 Ночной портье