В Осташков я вернулся спустя 18 лет, и честно сказать - увиденному не обрадовался. Тогда город был даже чуть менее обветшалым и куда более целостным, а на фоне остальной страны смотрелся даже не так уж плохо. Туризм в Осташкове с тех пор подразвился, "москвичей" с окрестных дач по выходным как бы не больше, чем местных, но разруха всё та же, а старую ткань нарушают не новостройки, а пустыри и обугленные руины.

Туризм тоже оставляет странное впечатление. Не так давно я восторгался случайным кафе в Богучанах, глухом сибирском райцентре с лесопилками и з/к. В Осташкове поесть нормально оказалось негде, кроме разве что сетевой "Жар-Пиццы". В кафе с красивым итальянским названием, куда мы было зашли, нас в ожидании опять же пиццы продержали полтора часа, и в конце концов мы ушли голодными, а счёт выцепили угрозой уйти не заплатив. В другом месте накормили просто невкусно. Про гостиницу - история тоже безрадостная, хотя и повеселее, чем про её кафе...

И вот езжу я по дальним краям страны, радуюсь тому, как глубинка оправляется от вековечного запустения, наслаждаюсь качеством гостиниц и общепита и неординарностью новых модных маршрутов... а приехав в переполненный туристами городок в нескольких часах езды от столицы - и ловлю себя на старом добром хорошо забытом ощущении "стыда за страну".

В целом, мой опыт говорит о том, что чтобы ездить по России комфортно - надо избегать не просто туристических мест, а мест, которые туристические с советского времени. На горном Кавказе, где сейчас от туристов не протолкнутся, вся инфраструктура создавалась с чистого листа в 2010-х - под современные запросы и современными людьми. На Селигере или на Черноморском побережье Кавказа имеем совок, изуродованный бандитскими девяностыми, под лозунгом "пипл схавает". Вот только в Осташков поедет на порядок больше людей, чем в сибирскую глушь - а потом будут рассказывать друг другу и миру, что страна вымирает.

Иллюстрировать это всё у меня нет никакого желания, так что лучше покажу Осташковский краеведческий музей, с 1977 года обитающий в Троицком соборе (1685-97), частью сохранив его интерьер. Упущенный мной в 2007-м и вряд ли с тех пор поменявшийся, музей небольшой, но отличный. Сделанный как-то с душой - даже залы природы или история Великой Отечественной тут не шаблонны. А за 60 рублей можно взойти на отдельно стоящую рядышком колокольню середины 18 века.