Диксон похож на прототип инопланетной колонии: напрашивается мысль, что у Советского Союза были планы освоения других планет, а здесь обкатывались для них решения. Оторванность от мира, чуждые ландшафты, несовместимый с жизнью климат, соседство враждебной формы жизни в лице белых медведей – здесь реально вспоминается «Полдень» Стругацких и многое другое в той же атмосфере.

Вот только – былое. В 1989 тут жило 5,5 тысяч человек, и это был не только самый северный, но и самый интеллигентный населённый пункт СССР: у 85% жителей – высшее образование, у 60% - более одного высшего или учёные степени. Жизнь била ключом, строились новые здания, длина рубля била все рекорды, так что под конец тут даже появились цыгане.

К 2000-м годам на Диксане осталось 2000 жителей, но рубль ещё был в разы длиннее даже московского, а иные приезжали сюда жить даже тогда. Местные считают фатальным объединением Таймырского (Долгано-Ненецкого) автономного округа с Красноярским краем и потерю Диксоном роли райцентра… но скорее просто в цифрах убыли населения количество однажды перешло в качество.

Сейчас на Диксоне прописано 306 жителей, а летом, в сезон отпусков, в посёлке находятся около семидесяти диксончан. Не считая вахтовиков, у которых тут перевалка к великой стройке нефтеналивного порта в бухте Север. О степенях речи не идёт давно – по сути Диксон деградировал до рыбацкой деревушки.

На Диксоне пусто и интровертивно, и гуляя по посёлку, можно никого не встречать часами. Кроме добродушных и тихих собак общей породы, причём без волчьей крови дело тут явно не обошлось. Сами диксончане, привыкнув к вахтовикам, не отличаются гостеприимством и любопытством – разве что поздороваются, поймав мой взгляд. Но и ни в чём не откажут, во всём помогут, если повезло завести с ними знакомства. По-настоящему безразлична к гостям администрация, которая, видимо, просто не хочет брать на себя ответственность за их безопасность.

Но мне повезло – через читателей и вторые руки нашлась квартира, хозяева которой в отпуске, и затянувшиеся дни здесь я провёл с полным комфортом и рядом с хорошими людьми, на помощь которых всегда мог рассчитывать. Да и былое благоустройство не прошло даром – так, тут совершенно обычная горячая вода, прозрачная и чистая, течёт из под крана. И отопление в квартирах круглый год – как иначе, если в июле +5 с сильным ветром?