Сегодня исполнилось 105 лет со дня рождения великого и прекрасного Хельмута Ньютона.

Я как раз читаю его автобиографию, и хотел бы рассказать о бегстве увлеченного фотографией юноши из нацистской Германии. Ньютон родился в преуспевающей еврейской семье, однако по мере прихода нацистов к власти она становилась все менее преуспевающей. У отца в Берлине была фабрика по производству пуговиц и пряжек, которую он должен был переписать на чистокровного арийца, так как евреям запрещалось руководить предприятиями. Средствами на своих счетах они тоже не могли распоряжаться свободно, фактически они были заморожены.

В какой-то момент власти потребовали от отца продать его четырехдневный «Фиат», так как евреям запрещалось водить автомобили. Деньги он был обязан положить на счет, после чего никогда бы их не увидел. Но мать настояла на том, чтобы спрятать наличные. Это их и спасло.

Через 2 года, в 1938м, как только Хельмуту исполнилось 18 и он получил паспорт, денег хватило, чтобы купить ему билет на лайнер из Триеста в Шанхай, куда не требовалась виза. Сами родители смогли достать билеты в Южную Америку. Максимальная сумма валюты, которую фашисты позволяли вывести с собой евреям, была эквивалентом 5 долларов США. Но Ньютон придерживался принципа – даже если у тебя нет ни гроша, ты должен выглядеть на миллион. Хорошая одежда, отличные манеры, знание английского и профессиональная камера стали удачным стартом в новой жизни.

Он чудом смог сойти на берег в Сингапуре, и немедленно – благодаря женщине – получить работу в газете, тут же потратил последние 5 долларов в борделе, на какое-то время стал жиголо, а потом судьба привела его в Австралию, где он добился успеха прежде чем вернуться в Европу. Немецких стукачей презирал до конца жизни. Те же самые "неравнодушные граждане", которые когда-то сообщали в полицию о евреях, плохо счищающих снег со своего крыльца (за это отправляли в концлагерь), после войны строчили доносы из-за неправильной парковки. Фотограф не без удовольствия описывает, как он смог ответить одному такому доносчику – на чисто берлинском диалекте.
85👍 24💔 14🔥 10
10.1K (1.3%)

Похожие посты

Идем на лекцию «Kohn. История венской мебели»🪑

В конце марта отправляемся на лекцию о развитии европейской мебели XIX века — от нашего любимого винтажного проекта Контора К.

О чем узнаем:
😀Как люди, далекие от понимания мебельного искусства, смогли создать мебель, ставшую важной частью истории промышленного дизайна;
😀Историю семьи Кон и об их вкладе в развитие мебельного производства;
😀Поговорим о дизайнерах эпохи ар-нуво;
😀А также обсудим:
— Австрийский сецессион;
— Вену середины XIX века;
— И историю венской мебели: конструкция, эстетика, технологии гнутого дерева.

🗓️ 29.03, в 17:00
🎟️ Билетики у @kontora_mk
📍 Хачатуряна, 8к3
21😍 9🔥 8
1.4K (2.7%)
В Самарской области есть село Иоганесфельд. Оно очень молодое, было основано в 1996 году немцами Поволжья, возвращавшимися в Россию после депортации в Киргизию и Казахстан.
173👍 56👎 3💔 1
29.4K (0.8%)
Трансмонгольскую железную дорогу построили лишь с третьей попытки: в 1914-15 её проектировала ещё царская власть, в 1939 советская дотянула линию по российской территории до пограничной станции Наушки, и наконец в 1947 военные строители пришли в Монголию всерьёз. Точкой отсчёта монгольских железных дорог (хотя изолированные линии строились и в конце 1930-х) считается 1949-й, когда первый поезд прибыл в Улан-Батор, а к 1955 году советско-монгольские железные дороги соединились с китайскими на станции Заамын-Удэ, сократив путь Москва - Пекин на 1164 километра.

Ну а теперь у РЖД есть не только Красноярская или там Куйбышевская, но и Улан-Баторская железная дорога, акциями которой наша госкорпорация владеет пополам с правительством Монголии. Точнее, УБТЗ (от Улаанбаатар тумур зам) занимается именно движением поездов, а вот инфраструктурой - уже полностью национальная Монгольская железная дорога (МТЗ).

Железнодорожным узлом УБ так и не стал - на карте Трансмонгольская магистраль представляет собой мутовку с десятком ответвлений в промышленные города вроде металлургического Эрдэнэта или угольного Шарынгола, но прямо из столицы таких нет. Оптимизаторством на УБТЗ, однако, не злоупотребляют, по большинству этих веток ходят пассажирские поезда, а как результат, по железнодорожному трафику Улан-Батор превосходит большинство постсоветских столиц и вполне сравним с, например, Читой... кроме пригородных поездов, попытка организовать которые на российских рельсобусах РА2 в 2014 году окончилась с ковидом. Другой жертвой Царь-вируса стал поезд Москва - Пекин, эрзацем которого оставались редкие и дорогие поезда на Иркутск и Хух-Хото. Впрочем, уже после нашей поездки китайцы запустили его заново.

В целом, станция Улан-Батор живая и уютная, без рамок и заборов, но и без торговли, кроме кафешки с здании вокзала. Оно представляет собой в чистом виде зал ожидания и немного диспетчерский пункт - кассы вынесены в новый корпус почтово-багажного вида. Завершает картину родная и знакомая "лебедянка" (паровоз Л), построенная в Луганске в 1953 году и здесь поставленная в 2014-м. Для монгольских станций памятник не то чтобы типичный: паровозный век в Монголии был недолгим, и на УБТЗ успели поработать всего 12 таких машин.

Здание вокзала в нынешнем 2-этажном виде закончено в 1961 году, на 50-летие независимости Монголии. Стела перед ним в честь дружбы наших и монгольских железнодорожников - поставлена в 1999 на 50-летие первого поезда. От неё ведёт на север улица Максаржава, вдоль которой (на последних кадрах) можно увидеть старую контору УБТЗ (1951), путейский храм Пунцоглин (1990-92), медленно строящуюся мечеть (в основном для казахов из Улгия), а за проспектом Мира - Сквер Железнодорожников со сталинками института и ДК.
9👍 9🤔 1
327 (5.8%)
🇲🇪 В 2025 году в Черногории было совершено 496 круизов иностранными судами. На борту находилось 630 236 пассажиров.

Черногория-Новости
👍 40😢 12 3🔥 3
6.2K (0.9%)
🌚И всё же: можно ли получить бенефиты статуса в отеле, если бронировать не напрямую?
Вопрос не праздный. Именно в такой ситуации я и оказался в Дохе. По программе Qatar Stopover забронировал отель той сети, где у меня есть статус. Поэтому задался этим платиновым вопросом нашего чата и нашёл ответ на собственной шкуре.

👔Официальный ответ на этот вопрос: нет, нельзя...
🌚Реальный ответ: ...но вы попробуйте, за спрос денег не берут 😉

🛎️Мой отель по катарскому стоповеру был из сети GHA. На регистрации я сразу сказал, что царь во дворца батя в здании статуснки ин да хауз. Агент регистрации взяла паузу проконсультироваться с менеджером и предложила присесть и подождать. Через 15 минут мне всё подтвердили: и апгрейд на две категории, и завтрак, и даже приветсвенный подарок.
Несмотря на признание статуса, бронь так и не подцепилась в личный кабинет. За неё не пришли D$, ночи не пошли в зачёт статуса, а стей не стал ступенькой в моём весеннем челлендже на боунсные D$825.

🛋️Кроме этого, со мной поделились аналогичным случаем из другого отеля GHA — La Suite в Дубае. Всё то же самое: апгрейд и приветственный подарок дали, но ночи никуда не засчитались. Да говорят, и «Рэдиссоны» пару раз сжаливались над VIP'ами и отсыпали апгрейдов.

Да, тут у меня узкая выборка: всего одна сеть. И то молодая, а от того не настолько строгая к соблюдению формальных правил. Думаю, какой-нибудь Марриотти в Германии или Японии вам почти наверняка откажет. Но в несезон в полупустующем отеле всегда есть смысл просто спросить.

Итого:
🔵Бенефиты статуса, с некоторой вероятностью, дадут (на усмотрение сети и даже конкретного менеджера конкретного отеля)
🔵Поинты не дадут — на то просто нет технической возможности
🔵Ночи в зачёт статусов/челленджей/акций тоже не дадут

(пик анрилейтед, пост про самотель в Дохе будет отдельно)


#Антон_и_статусы
👍 128 8👀 3
1.4K (1.7%)