Если в Африке есть что-то постоянное — это Баобаб.

Это дерево живёт более 2000 лет и рядом с ним человеческая история выглядит коротким анекдотом. Высота не более 25 метров, а ствол до 14 метров в диаметре. Выглядит так, будто кто-то поставил посреди саванны гигантскую бутылку и сверху приклеил ветки.

Название «баобаб» пришло в европейские языки через арабское “bu hibab” — «плод с множеством семян».

Его кору используют для верёвок, корзин и даже ткани — причём дерево спокойно отращивает новую.
Плоды идут в еду и лекарства: в них очень много витамина C, кальция и антиоксидантов, поэтому из мякоти делают напитки, порошки и традиционные лекарства.
Древесина для строительства почти не используется. Зато из неё делают лёгкие лодки, ёмкости или выдалбливают внутри помещения.
Слоны могут разгрызать кору, чтобы добраться до влаги внутри ствола.
Обезьяны, птицы и летучие мыши едят плоды.

И стоят эти великаны спокойно, не торопясь.
Потому что когда ты живёшь две тысячи лет, спешить уже как-то неудобно 🤞.

Как я учился в Мадридском университете

Рассказываю, как мне удалось осилить целый день лекций про WordPress на испанском. Было очень много технических терминов, но я нашёл решение. В эти выходные я ездил на конференцию в Мадрид, WordCamp Madrid 2026. Она была посвящена движку для сайтов WordPress, которым я занимаюсь уже более 20 лет, и все мои основные сайты тоже сделаны на нём.

Но вот самая основная проблема была в том, что все доклады участников были на испанском языке, а мой уровень испанского далеко не на таком высоком уровне. Поэтому я заранее протестировал много разных приложений для синхронного перевода, но проблема была в том, что испанский язык намного быстрее русского, и ни один переводчик просто не успевал переводить испанскую речь.

В финал у меня вышли два приложения: VoiceNotes, которым я уже давным-давно пользуюсь. Там просто сохраняешь чью-нибудь речь, затем он транскрибирует в текст. Можно ещё делать разные summary. Но проблема в том, что надо записывать большими отрезками по 5-10 минут, потом это транскрибировать. В общем, в реальном времени так не получится.

Потом я нашёл очевидное решение — это приложение ChatGPT. Подготовил специальный системный промпт для чата, чтобы он  переводил без лишних комментариев. Во время лекции нажимал на кнопочку микрофон и записывал лекцию отрезками примерно  по минуте. Потом получал перевод, а в это время уже записывалась следующая минута.

Из-за того, что лекция записывалась блоками, ChatGPT имел весь контекст предыдущих сообщений. Перевод получался очень достойный и понятный. Так я бы мог осилить лекции на любом языке.

Кстати, мероприятие проходило на кампусе Universidad CEU San Pablo в Мадриде. Мне представилась возможность ощутить себя испанским студентом. Лекции проводились прямо в аудиториях и залах, где обычно сидят студенты. Было очень интересно всё это посмотреть.

Ещё на конференции были стенды спонсоров, с ними я уже спокойно разговаривал на английском, да и вообще все участники тоже спокойно разговаривали на английском, с этим проблем не было.

https://ispaniagid.ru/kak-ya-uchilsya-v-madridskom-universitete/

Через весь Ниамей тянется река Нигер, но понятие набережной здесь неизвестно. Точнее, улица вдоль реки-то называется corniche, но увы.

Из развлечений только пара кафе, где выпить можно только газировки, потому что алкоголь весь запрещён.

На речке стирают бельё, моются и вроде как ловят рыбу с лодок. Причем стирка тут выглядит так: одежду замачивают в щелочи, а потом бьют об камни, чтобы выбить всю грязь. Ну и в конце полоскают.

Хотел ещё написать, что всё это прямо посреди города, но нет, никакого удивления такая картина не вызывает полностью соответствует городу.